f

Bir kitabın 18.7 sayfası, biraz kafa karışıklığı, biraz kırgınlık, herşeyin birazından, israf olmasın çektiğimiz acılar, mutlu olmak biraz, biraz vaktimiz var.

Bir kitap sayfalarını kaybetmiş, elinden annesi tutup parka götürmüş sonra, oyna demiş sen biraz burada, sonra oyuncakçıya uğrayıp sana yeni kelimeler alırız, kadın gülümsemiş ama naif, sanki başka şeyler biliyormuş gibi ya da yalnızca daha fazla şey bilenlerin verdiği gizli bir teselli, naif, bir kitabın 1.87 sayfası, ilk paragraf, son cümle, son’ra geri dönmüşler, sehpanın üzerinde öylece durmuş kitap, sayfalarının üstünde ise kayıp bir yağmur, ama naif.

Bir kitap bir şarkı dinlemiş bir gün, benim hiç böyle bir cümlem olmadı diye hayıflanmış, ah ne tanıdık bir yokluk, oysa sana neler anlatmak isterdim ben, bir kitabın 1.8.7 sayfası, kaç kelime sığar biraz sıkışık yazsan, biraz da sen anlatsana ne olursun, ne olursun sen, hangi kahramana benzersin isminin yalın halinde, aklın kaçıp gitmek isteyince ne yaparsın, hangi kırtasiyeden alıyorsun o noktaları, anlatsana, biraz vaktimiz var.

Bir kitabın iki tarafı denizlerle çevrili, iki deniz arasındaki en kısa yol bir virgül ve hiç anlamamış virgülün kaç gram farkı var noktadan, bir son ile devam edip kalmak bu kadar kolay olmamış hiç bir hikayesinde, bir kitabın 18’yedi sayfası, rakamla yazıyla anlamış tüm olanları, kendini kandırmaktan iki kere kapatmış sayfalarını, her yeniden başladığında bittiğinin altını çizmiş kurşun kalemle, bir sigara yakmış biraz, biraz ama, biraz vaktimiz var.

(okuduğumuzu anladık mı, anladık, gel gözlerimde dinlen. .)